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Résumé 

Sous l’impulsion de sa mère qui rêvait d’être concertiste, Glenn Gould 
commence le piano dès l’âge de deux ans et demi, et s’y révèle aussitôt très 
doué. 

Il lit la musique avant même de savoir lire et écrire. Devenu adulte, il 
va totalement révolutionner la façon de jouer du piano, et vendre autant de 
disques que les plus grandes rockstars. 

Mais plus le public l’acclame, plus Glenn en souffre, car sa personnalité asperger 
et hypocondriaque lui rend chaque concert extrêmement pénible et 
douloureux. Sans parler de sa vie privée, totalement sacrifiée… 

C’est l’histoire du destin extraordinaire et tragique d’un des plus grands 
artistes du 20ème siècle. 
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Note de l’Auteure - Ivan Calbérac 

Parmi les plus célèbres pianistes de l’histoire de la musique classique, Glenn Gould s’affirme 
résolument comme l’une des figures les plus marquantes, les plus fascinantes d’entre toutes. 
Son incroyable précocité, sa personnalité asperger, ses innombrables manies, son 
hyponcondrie permanente, son retrait de la scène internationale à 32 ans, en pleine gloire, 
son éternel célibat, en tout cas officiel, sa mort prématurée à 50 ans, tout participe à en faire 
un artiste singulier, et qui semble avoir voulu construire, de son vivant, sa propre légende. 

Derrière ce destin hors du commun, et souvent évoqué, c’est une réflexion profonde sur le 
statut d'artiste qui sous-tend la pièce, statut que Gould n’a jamais cessé d’interroger, et de 
réinventer. « A quoi bon jouer une œuvre de Bach, si elle a déjà été jouée comme ça ? », 
répétait souvent le pianiste. Son obsession était donc à chaque fois d’apporter sa propre 
lecture à un concerto, à une sonate, à une partita… Lecture toujours différente de ce qui avait 
déjà pu être fait, joué, enregistré, quitte à changer le tempo de la partition, voire parfois 
même, à ne pas jouer toutes les notes… ou en jouer de nouvelles. Cette posture semblait faire 
écho à la fameuse réflexion de Frederico Fellini qui disait : « Lorsque je me demande ce qui 
compte le plus dans l’acte créateur, la réponse qui me vient à l’esprit est simple : est-ce vivant 
ou non ? ».  

Cette interrogation sur le rôle de l’artiste me semble plus actuel que jamais, et tout 
spécialement au théâtre. Que pouvons-nous apporter de vivant au public ? Comment ne pas 
faire du spectacle « mort » ? Comment se réinventer face à tous les mondes virtuels qui 
prennent de plus en plus de place dans nos vies ?   

J’ai voulu faire mienne la réponse de Gould, en proposant un éclairage nouveau,  en racontant 
cette histoire sous un angle différent. Et dans le destin de ce prodige, ce qui m’a 
personnellement intéressé, c’est son rapport à sa mère, jamais vraiment traité. C’est qu’il y a 
très peu de documentation disponible sur cette mystérieuse Flora Gould… On peut apprendre 
néanmoins, au détour de certaines biographies (celle de Razzana par exemple, Le dernier 
samaritain, mais aussi celle de Mickael Clarksonn, The secret life of Glenn Gould, a Genius in 
love), que cette mère a dormi dans le même lit que son fils unique une nuit sur deux, jusqu’à 
ses 15 ans… On sait aussi que Flora a mis Glenn au piano dès l’âge de deux ans et demi, elle 
qui rêvait d’être concertiste, mais qui n’a jamais pu dépasser le statut de simple professeur 
de piano… Ces quelques faits, et d’autres qu’on retrouve dans ces biographies, ont suffit à 
déclencher mon imaginaire, et me donner envie de composer l’histoire d’une éducation 
particulière… Une éducation qui n’est pas sans rappeler celle prodiguée par le père de Mozart 
à son fils Amadeus… Mais celle-ci avait quelque chose d’encore plus singulier, car elle cette 
fois-ci, l’Œdipe se jouait avec la mère… C’est cette mère fusionnelle et probablement 
incestueuse que Glenn n’a jamais réussi à tuer symboliquement.  

Plus qu’un « biopic », c’est donc l’histoire d’un drame que j’ai voulu écrire, une tragédie 
familiale, shakespearienne, ou plus le temps passe, moins les êtres qui s’y débattent n’ont de 
chance de trouver ce bonheur qui leur échappe, et bien au contraire, plus ils courent vers leur 
perte, et leur disparition prématurée. 
Glenn Gould, c’est l’histoire d’un homme tourmenté, dont le succès foudroyant est vite 
devenu un fardeau, succès qu’il a tenté de fuir, sans jamais pour autant trouver l’apaisement. 
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C’est l’histoire d’un homme seul, qui n’est jamais parvenu à construire de lien durable avec 
quiconque, femme ou ami, ni s’offrir la moindre descendance. C’est un homme qui a passé sa 
vie à abuser de tous les médicaments qu’il trouvait, jusqu’à s’empoisonner avec. Sans doute 
les causes de son mal être n’étaient pas circonstancielles, mais existentielles, puisant leur 
origine dans cette enfance trouble, douloureuse, soumises aux injonctions coercitives d’une 
mère despote, et abandonné par un père incapable de s’opposer aux désidératas de son 
épouse. « Si nous l’avions laissé faire, il ne serait jamais devenu Glenn Gould, l’inoubliable 
Glenn Gould ! », affirme Flora, à son mari, la fin de sa vie, avant de lui demander : « Et toi tu 
préférerais un monde sans Mozart, sans Glenn Gould ? ».  

Le texte s’interroge donc sur le prix à payer pour devenir un artiste de génie, le prix à payer 
aussi pour le rester, en se gardant bien de répondre de manière directe aux questions qu’il 
pose. Car les réponses sont toujours ambigües, ambivalentes, complexes. 
« Un jour, j’écrirai ma biographie, et elle sera certainement fictive », a déclaré un jour Glenn 
Gould dans une interview, avec tout l’esprit délicieusement facétieux dont il savait faire 
preuve. C’est bien une pièce fictive que j’ai souhaité écrire, mais où tous les événements 
relatés sont exacts, faisant écho à la maxime de Boris Vian, « cette histoire est vraie, puisque 
je l’ai inventée ».   
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La presse 

Ivan Calbérac s’empare de ce destin aussi fabuleux que 
tragique d’un artiste singulier. De l’enfance à la mort, on 

explore son monde à part, ses peurs et ses manies, ses rituels et ses relations 
aux autres, ses parents ou sa cousine, Jessie, qui lui vouera une affection tendre 
et désespérée, un des fils que tire l’auteur pour livrer un récit tendre, drôle et 
poignant que porte avec brio Thomas Gendronneau, remarquable dans son 
incarnation du pianiste. Face au public, sur un clavier imaginaire, il parvient à 
créer l’illusion qu’il joue vraiment quand se diffuse l’enregistrement du 
virtuose, bluffant. 

Un spectacle puissant, émouvant non dénué de touches 
d’humour. Ivan Calbérac signe une mise en scène classique et 

fluide. A peine sorti, on file racheter Les variations Goldberg. 

La vie du légendaire pianiste canadien inspire à Ivan Calbérac 
(auteur de La Dégustation, récemment adapté en film) une 
comédie savoureuse et sans temps morts, instructive et 

surtout drôle. 
C’est sur l’autel d’une pelote de névroses hautes en couleurs qu’un grand artiste 
est né. Asperger, hypocondriaque au point de renoncer à ses tournées et de se 
murer dans une solitude obsessionnelle dédiée à la musique, Glenn Gould est ici 
interprété par Thomas Gendronneau fort bien entouré au sein d’une troupe qui 
s’amuse, n’hésite pas à forcer le trait pour nous divertir, traverse ce destin 
exceptionnel avec une pointe d’ironie bienveillante, de dérision affectueuse… 

La nouvelle création d’Ivan Calbérac est à la fois exigeante et 
populaire, poignante et burlesque (…) Une pépite 

théâtrale et musicale ! 
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